Как стать писателем? Вопрос, который часто задают критику. Ну, первый и самый очевидный ответ, — лучше не становиться. То есть лучше все-таки хорошо на эту тему подумать: да стоит ли игра свеч? Причем такой же совет я всегда даю и тем, кто хочет стать журналистом.

Вы уверены, что вам это нужно? Оба ремесла в затяжном кризисе. С одной стороны, в кризисе общемировом — у книг появилось слишком много конкурентов, а газеты и журналы никак не могут придумать новую схему своего финансирования после того, как старая (подписка+реклама) себя частично исчерпала. С другой — в кризисе внутрироссийском: тут и проблемы с экономикой, и снижение интереса к чтению, и электронное пиратство (в случае с книгами), и цензура (в случае с журналистикой). Ну так вот: мечта стать «человеком пишущим», конечно же, прекрасна, но скорее всего потенциального литератора ждут годы скучной и мало или вовсе не оплачиваемой работы.

Вы будете писать тексты, а вас никто не станет печатать. Вы разместите их в интернете, а их никто не станет читать. Вы будете рассылать тексты знакомым и незнакомым литераторам или критикам с надеждой на похвалу, но всякие сволочи вроде меня будут просто молчать в ответ или ссылаться на чудовищный цейтнот. Вы будете выдвигать себя на всякие премии, свято веря, что это и есть ваш шанс, с дрожью ждать дня объявления очередного лонг-листа и всякий раз в него не попадать. Вы будете изумляться: «Но ведь Н. пишет явно хуже меня! Почему у него есть скромная, но все-таки слава, а у меня ничего?» Если вы будете настырны, то вам наконец доверят писать колонки на каком-нибудь не особо популярном сайте или же вы сами такой сайт создадите; на его страницах редкий спамер будет возмущаться мифической базой данных, где есть информация обо всех гражданах России. И даже поругать никто не зайдет. Но зато если кто-нибудь все-таки сжалится и назовет вас бездарностью, вы будете год переживать.

Впрочем, старания рано или поздно к чему-нибудь вас приведут. Не к Нобелю, конечно, но, может быть, к какой-нибудь маленькой премии или крошечной славе. Зато вы будете знать, что попробовали.

Константин Мильчин, литературный обозреватель «РР»

Ксения Букша
Завод «Свобода»

Издательство «ОГИ»

Ксения Букша считалась петербургскими критиками одной из главных надеждой русской литературы в первой половине 2000-х. Тогда она написала несколько очень сильных текстов, но затем на некоторое время пропала. Пару лет назад питерский завод «Свобода» заказал писательнице книгу о своей истории, и по мотивам этой работы Букша написала  собственный, весьма необычный производственный роман. Летом этот роман вошел в шорт-лист «Большой книги» и получил премию «Национальный бестселлер».

Йенс Вайднер
Стратегия пеперони

Издательство «Альпина Паблишер»

Пособия по поведению на работе бывают двух видов: первые учат смирению и покою, вторые, наоборот, — ярости и агрессии. Немецкий бестселлер «Стратегия пеперони. Добавь перца в работу!» как раз про контролируемую агрессию — про то, как доказывать свою правоту ради себя и человечества. Но при этом с кодексом пионеров: слабых не обижать, использовать агрессию только на благо компании и общества, бороться с хамством и униже-нием человеческого достоинства.

Михил Строинк
Как если бы я спятил

Издательство «Текст»

Есть такое упражнение для литератора — написать повесть о человеке, которого внезапно заточили в психушку. «Вообще-то люди с опаской относятся к понятию “время”, ведь оно ставит их перед фактом их смертности. В среднем человеческая жизнь длится 86,2 года. Каждая секунда приближает нас к смерти и внушает страх. Иногда мне кажется, что нас специально заставляют так много ждать. Они будто увеличивают время под лупой. Выпячивают его, превращая в метод психической пытки.  Это часть нашего наказания».

Пьер Байяр
Искусство рассуждать о странах, в которых вы не были

Издательство «Текст»

Пьер Байяр прославился хитроумным текстом «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали». Новая книга — все та же изящная игра ума: автор берет неожиданный тезис и убедительно его доказывает. Ну право же, зачем путешествовать, если о других странах можно рассказывать не вставая с дивана? Вот Марко Поло написал потрясающую книгу про Китай, а современные историки сомневаются, что он выезжал дальше Константинополя. Так, может, и правда лучше всего оставаться на диване?

Арно Леклерк
Русское влияние в Евразии

Издательство «Альпина Паблишер»

Французский финансист и юрист, много и плотно работающий с Россией, рассказывает европейцам про историю и настоящее нашей страны. Россия не совсем Восток, не совсем Запад — полностью она ни тем, ни другим стать не может, но и отказаться ни от европейского, ни от азиатского в себе у нее тоже не получится. А пока ее нужно понимать и кое-что прощать, поскольку так европейцам будет выгоднее. Книга может быть интересна как взгляд благожелательно настроенного иностранца.

Ричард Бернстайн
Восток, Запад и секс

Издательство Corpus

Научно-популярная книга американского журналиста о разнице во взглядах на половую жизнь в Европе и Азии. «К тому времени, когда США сделались неоколониальной державой в Азии, <…> широкомасштабная эротическая деятельность британцев и французов в Индии, Северной Африке и Индокитае затухла. Американцы не просто восполнили образовавшийся пробел. Они превратили эротическое взаимодействие Востока с Западом из носившей частный характер и относительно незаметной деятельности в нечто сугубо американское — в настоящее коммерческое, демократическое и массовое организованное предприятие».